N°193

Antonio Skarmeta

Ardente Paciencia - traduit de l’Espagnol par François Maspero

1985, Seuil 1987, Points 2016

158 pages

Fin des années 60, dans un village de pêcheurs, un jeune homme, qui ne veut pas faire ce métier, devient facteur. Son travail consiste à apporter le courrier à une seule personne, un poète qui habite une maison isolée sur un éperon rocheux face à la mer. C’est Pablo Neruda.

P. Neruda est alors en attente d’être candidat à l’élection présidentielle, ou nommé pour avoir le prix Nobel. L’homme est très distant, mais il s’instaure au fil des jours une relation amicale entre le poète et le jeune admirateur, également poète à ses heures. A travers cette jolie histoire, A. Skarmeta retrace ce moment de l’histoire du Chili où tout a été possible avec l’élection d’Allende (Pablo Neruda fut son ambassadeur à Paris) puis tout a basculé avec le coup d’état de Pinochet. En mélangeant l’Histoire de son pays avec le récit de la relation intime entre l’homme célèbre et le jeune inconnu, A. Skarmeta réussit un roman plein d’intérêt et plein d’humanité. Il utilise un style vif et enjoué, ancré dans la littérature sud-américaine, avec une galerie de personnages hauts en couleurs comme la belle-mère, et empreint d’un humour franc. Une ardente patience est un roman qui peut être très touchant, car ce sont les sentiments humains qui apparaissent plus importants que la gloire ou les idées politiques finalement. Et surtout, c’est une ode à la poésie qui transcende les normes, les principes et les classes sociales.

Une ardente patience a d’abord été écrit en 1983 pour être le scénario d’un film qu’A. Skarmeta a lui-même mis en scène sous ce titre, puis le roman qu’il a publié en 1985 a  été à son tour adapté au cinéma avec succès par Michael Radford en 1994, sous le titre Il Postino, avec Massimo Troisi dans le rôle du facteur et Philippe Noiret en Pablo Neruda.

.....

Extrait:

- Des métaphores.

La mère s’agrippa à la pomme du rustique lit métallique et la serra jusqu’à ce qu’elle soit convaincue qu’elle pouvait la faire fondre.

- Qu’est-ce que tu as maman ? À quoi penses-tu ?

La femme vint près de sa fille, se laissa chuter sur le lit et dit d’une voix défaillante :

- Je ne t’avais jamais entendu prononcer un mot si long. Et qu’est-ce qu’il t’a dit comme « métaphores » ?

- Il m’a dit … il m’a dit que mon sourire se déploie comme un papillon sur mon visage.

- Et quoi encore ?

- Eh bien, quand il a dit ça, j’ai ri.

- Et ensuite ?

- Ensuite il a dit quelque chose sur mon rire. Il a dit que mon rire était une rose, une lance qui s’égrène, une eau qui se brise. Il a dit que mon rire était une fulgurante vague d’argent.

La mère s’humecta les lèvres d’une langue tremblante.

- Et alors toi qu’est-ce que tu as fait ?

. Je suis restée muette.

- Et lui ?

- Qu’est-ce qu’il m’a dit après ?

- Non, ma petite fille, Qu’est-ce qu’il t’a fait après ? Parce que ton facteur, il a une bouche mais il a aussi des mains.

- Il ne m’a pas touchée. Pas une fois. Il a dit qu’il était heureux d’être étendu près d’une jeune fille pure comme la rive d’un océan blanc.

.....

Eléments biographiques :

Antonio Skarmeta est né en 1940 dans le Nord du Chili d’une famille d’immigrés croates. Il a fait des études de philosophie à l’Université de Santiago puis à l'Université de Columbia à New-York où il écrit une thèse sur Julio Cortazar. De retour au Chili il enseigne la philosophie à l’université, se rapproche du monde des médias et devient un membre du Movimiento de Acción Popular y Unitaria (MAPU) pendant les années de l’Unité populaire. Après le coup d’état, il part d’abord en Argentine puis s’installe en Allemagne où il travaille pour la télévision et le cinéma. Il  rentre au Chili en 1989 après 16 ans d’exil. Il a écrit de nombreux scénario, dix romans, cinq pièces de théâtre, ainsi que des contes et des livres pour enfants.